廿年前...告別80年代

1989年末,巿面上仍有很多音樂雜誌,我最愛捧讀《Music Bus》,每逢年尾必有樂壇回顧、十大唱片選舉,我常剪存。

告別黃金10年,更有連續2期「回顧八十年代特輯」,封面分成九宮格,第1輯的代表人物是陳百強、譚詠麟、林子祥、關正傑、葉德嫻、張國榮、徐小鳳、許冠傑、甄妮。


第2輯封面是太極、達明一派、Beyond、草蜢、葉蒨文、林憶蓮、陳慧嫻、王傑、李克勤,全方位都包羅了,最怪只是缺了梅艷芳。


內容共7頁「八十年代樂壇十年大事回顧」,編年史式紀錄在案,現在重看,歷歷在目,影響力目前仍在。快要踏入2010年,10年來香港樂壇不堪回首,相信沒有哪個傳媒會為2000-2009年大事作這樣的回顧了。








另外兩頁是八十年代中文經典唱片,黃志華個人選擇了23隻碟,依推出年份序如下 :

1. 6 Pair半《6 Pair半》
2. 林子祥《活色生香》
3. 羅文《卉》
4. 盧業瑂《織個彩色夢》
5. 甄妮《甄妮-木頭人》
6. 張德蘭《情若無花不結果》
7. 羅文 甄妮《射鵰英雄傳》
8. 許冠傑《新的開始》
9. 譚詠麟《霧之戀》
10. 葉德嫻《你留我在此》
11. 泰迪羅賓《天外人》
12. 林子祥《林子祥創作歌集》
13. 夏韶聲《I Remember...》
14. 小島《小島》
15. 張學友《Amour/遙遠的她》
16. 陳慧嫻《反叛》
17. Beyond《再見理想》
18. 黑鳥《黑鳥宣言》
19. 劉美君《劉美君》(午夜情)
20. 林憶蓮《灰色》
21. 張國榮《Summer Romance '87》
22. 葉蒨文《祝福》
23. 達明一派《你還愛我嗎?》


葉德嫻陳潔靈競歌散芬芳演唱會


剛看完1981年的《葉麗儀特輯》,在沙灘、泳池邊取景,蕃薯葉做泳裝索女,連場勁舞,唱那首和譚詠麟《觸電舞》、景黛音《風之女》撞歌的《月暗星稀更綺旎》;慢歌有改編《Looking Through The Eyes of Love》的《心似在白雲邊》,上遊艇出海,差在吸引的男人是威利、彭建新、李龍基、陳欣健幾個傻佬 (仲唱埋歌),好笑在最後真命天子是丁力呂良偉。

下星期一 (12月21日) 7:00pm,音樂台又播《葉德嫻陳潔靈競歌演唱會特輯》,即是1986年5月30-31日紅館的《競歌散芬芳演唱會》,未出過影碟,應該是當年在TVB播過的剪輯精華,係好嘢,Miss Chan Chan正值豹妹形象,Deanie則是all back千個太陽頭,張國榮、盧冠廷做嘉賓,我記得仲有八婆鬥嘴花絮,YouTube有Tat上載的部份片段,幾吊癮,今次終於可以睇晒1小時清晰版。

今晚夜 + 我要


千個太陽


播映時間 :
12月21日 (Mon) 7:00pm
12月22日 (Tue) 12:00am
12月22日 (Tue) 9:00am
12月22日 (Tue) 2:00pm
12月26日 (Sat) 4:00am
12月26日 (Sat) 7:00am

嘩!曾航生梁安琪《再見亦是朋友》

上回講到,1991年的《現代愛情故事》引發了2009年的《情愛現代事故》,那麼1992年接續超娘合唱K歌熱潮的《再見亦是朋友》呢?今日在《蘋果日報》看到好消息,曾航生將於明後兩天舉行演唱會 (伙拍李國祥),地點是荃灣大會堂,監製兼女友梁安琪自爆 : 「其實我係神秘嘉賓。」(唔知點解話明神秘,可以講出來;說了出來,仲係神秘) 她會取代鼻塞女歌手何婉盈,和曾航生合唱《再見亦是朋友》,唔使驚,唱歌還唱歌,他們沒有分手,仲好恩愛。


梁安琪不滿埋沒才華 曾航生、李國祥被迫出山
蘋果日報
2009年12月11日

現今樂壇青黃不接,新晉歌手懶音、走音乜都齊,所以實力派歌手開騷特別具吸引力。曾航生(Sam)和李國祥(KC)兩位低調歌手在演唱會監製梁安琪鼓勵下出山,明天(12日)起舉行兩場「雙子星演唱會」,回饋歌迷多年來的支持。

久未於報章雜誌露面的曾航生與李國祥合作舉行「雙子星演唱會」,兩人的首本金曲《再見亦是朋友》和《餘情未了》等,肯定令樂迷聽出耳油。曾航生早前與演唱會監製、女友梁安琪一同接受訪問,問到為何有與 KC合作的構思時說:「其實我自己好低調,但係見我哋嘅前輩都有咁多人欣賞,所以就出嚟做吓囉。」

安琪挑戰何婉盈

梁安琪續說:「佢真係好低調,我睇唔過眼,一個咁好嘅歌手應該出番嚟囉。」她又說:「其實我係神秘嘉賓,而家好辛苦練緊《再見亦是朋友》,壓力都幾大,但係要唔差過何婉盈唔難。」阿Sam則指壓力頗大,他說:「梗係大壓力啦,平時唱歌同上台做騷係兩回事,做騷要有要求,又要同live band夾,但係當玩吓啦,做兩場睇吓係點情況囉。」

李國祥慢工出碟

與曾航生相比,KC就輕鬆得多,他說:「最驚係啲衫唔靚,其實歌就揀好o架喇,係未正式排囉,不過大家都咁有經驗,個表演應該輕輕鬆鬆,有乜嘢問題一坐低傾兩句就解決晒啦。」正準備投入男裝內衣生意的他又說:「而家都係教吓學生,新碟一直有做緊,但係我同監製都係要求好高嘅人,大家都一早聲明唔好就寧願唔出住。」(完)


搖擺天使梁安琪都出過唱片,叫做《繼續流浪》,她不唱,也是樂迷一大損失。俞琤1988年入主商台後,夠膽與始皇帝對著幹的,只有烈女Angel一人。後來她從政,亦在坊間成為佳話,她2007年參選區議會,與陶君行在論壇上針鋒相對,被指大契上身,卿姐長毛毓民都要甘拜下風。

曾航生1991年度新人獎贏黎明 (港台&商台),被喻為華納實力派vs寶記偶像派的勝利。退出後,他除了教人唱歌,亦經營星恆製作公司,有官方網站,他是站內點擊率最高的作曲人之一,對上一張唱片是他自作自唱的《音樂道德經》,2008年推出。

由以前到現在,都唔明點解華納簽鼻盟盟的何婉盈,她1991年港姐入五甲,但沒名銜,未幾就在TVB做主持,1992年出唱片,歌喉差無可差,最要命的是《再見亦是朋友》和《愛上你是我一生的錯》都hit,「再見亦是朋友」更成為城中常用語。

她1996年又唔知點解退出娛樂圈,重回校園讀港大,幾年後結婚,兩年後離婚,之後做過馬會公關,主持過賽馬節目。

曾航生 + 何婉盈- 再見亦是朋友 (1992)
作曲:嚕啦啦 (孫正明) 作詞 : 李郎
改編自台灣60年代校園歌《萍聚》,1987年李翊君錄成唱片,國粵語版都娘味重。


相同道理,許秋怡和老公王書麒經常登台時唱《現代愛情故事》。

再來3首翻唱

無論是come back的張智霖,還是新到無人識的金牌陳思彤,都要向80-90年代樂壇攝取養份,翻唱舊歌,幸好不是齋搞編曲,而是新舊混合,有諗過的。

超娘合唱歌《現代愛情故事》,歌名6個字大執位,變成《情愛現代事故》,應該是黃Wyman的搞鬼創作,加上新曲潮詞,變成Hip Hop beat + rap《Last Christmas》,大戲腔的ChiLam舊菜許秋怡,當然被飛走,換上HotCha三條女。

張智霖 + HotCha - 情愛現代事故 (2009)
[舊作部份] 作曲 : 李子恆 作詞 ﹕潘偉源
[新作部份] 作曲 : 陳奐仁 填詞 : 黃偉文 編曲 : 陳奐仁


懷念90年代初的K song of the year嗎?當年卡拉OK熱潮洶湧,急需合唱歌讓男女在K場切磋,1990年的蔣志光韋綺珊《相逢何必曾相識》意外大hit,細公司永高創意賺大錢,1991年再捧金童玉女張智霖許秋怡,亦大行其道。永高創意改名創意家族後,被飛圖收購。

歌詞中一句「現代說永遠已經很傻」曾掀起討論, 甚至有大學生動用羅蘭巴特《戀人絮語》去分析現象,笑死。

張智霖 + 許秋怡 - 現代愛情故事 (1991)
作曲 ﹕李子恆 作詞 ﹕潘偉源 編曲 ﹕王利名


09新人十之八九無人識,但以下這首歌你一定識,金牌無聲無息推出女新人陳思彤,玩《世間始終你好》,又係中國風,甄肥羅記經典在前,莫非想捧下面兩位做新一代巨肺?陳思彤又名「海豚音少女」,但這首歌裡面沒有show off,她來自雲南昆明,廣東話發音正過好多港女。

小肥 + 陳思彤 - 世間始終你好 (2009)
[舊作部份] 作曲 : 顧嘉煇 作詞 : 黃霑
[新作部份] 作曲 : 楊鎮邦 作詞 : 方杰 編曲 : 楊鎮邦


容我再一次介紹,1983年的翁美玲黃日華版本《射鵰英雄傳》之經典,劇集分三部份推出,所有歌曲由羅文甄妮包辦,Part 1《鐵血丹心》主題曲《鐵血丹心》,Part 2《東邪西毒》主題曲《一生有意義》,Part 3《華山論劍》主題曲《世間始終你好》,當中以《世間始終你好》最hit,原屬EMI的羅文和金音符的甄妮,打破唱片公司疆界,一起推出這張電視劇歌曲大碟,最令人驚訝的是對門打開又可合併的二人正面大頭封面,這張唱片銷量據聞有40萬。

羅文 + 甄妮 - 世間始終你好 (1983)
作曲 : 顧嘉煇 作詞 : 黃霑


凡事都令人摸不著頭腦的Amusic,衛蘭失驚無神cover陳淑樺《夢醒時份》,詞編唱皆無神無氣無新input,以為是椏碟位之作,原來是2nd plug。

衛蘭 - 心有不甘 (2009)
作曲 : 李宗盛 作詞 : 林夕 編曲 : 雷頌德


令我回想起的不止是陳淑樺,還有鄭四,初出道處女大碟派台歌,就是改編《夢醒時份》,拿她的版本和衛蘭比,兩個鬥重鼻音,不過那時鄭秀文真的嫩,頂多18歲。

鄭秀文 - 思念 (1990)
作曲 : 李宗盛 作詞 : 潘偉源
靚仔雷宇揚做MV男主角,因歌詞提及「錄影」,有部view-cam做道具,90年的家庭攝錄機大部到要托在膊頭上。

另一個版本


點改,都和原裝的歌詞演繹差太遠了,收錄《夢醒時份》的《跟你說聽你說》大碟,當時賣出70萬驚人銷量。

陳淑樺 - 夢醒時份 (1989)
作曲 : 李宗盛 作詞 : 李宗盛 編曲 : 李正帆

填詞人最怕的事(下)(by黃偉文)

雖然和舊歌關係不大,但登了上集,都繼續轉載下集啦。


VERSE-CHORUS-VERSE (黃偉文專欄)
2009年12月號《JET》

繼續怕之前,想插入一個人人都以為是「怕」的「不怕」。

我其實不怕歌手唱Live忘記我的歌詞,當然是指「間中」,「時時」的話我再大方觀 / 聽眾也會介意吧,不用出動我的撲克臉了。

偏偏歌手們自己相當耿耿於懷:那場演唱會如果明知我在座的話,歌手們便很怕自己忘詞甩嘴我會發嬲,結果太concious要拿背默100分,便愈險象橫生,不好彩唱到哪一句啱啱望到台下的我,便即時撻Q,萬試九千靈。

換了我自己在台上唱歌,唱唱吓見到觀眾席上填詞人的身影,恐怕也一樣後果,所以我去看演唱會前都建議大會不要給我「最佳位置」,也別告訴歌手我那一天會來,當然自己也忍住不要在開場前入後台蒲頭講句「Good Show」之類的,只可惜我的髮型與呎碼皆易認……結果他們完場在台見到我的第一句話便是「Sorry」而不是「Hello」或「Thank You」,證明他們十分介意我介意他們忘詞,在此,我必須向這批歌手正式重申:我不會Mind,尤其是「心虛榜」的冠亞季軍,Eason、明哥和阿詩,Take it easy,人嚟?嘛,點會無錯,而且,其實你哋幾時聽過我講過「哦,你死,你記錯我啲歌詞!」呢?

更想知道的是,林夕周耀輝陳少琪林若寧等同業有沒有遇到這種情況?還是,只得我有?那麼,我面壁……

回到害大家等了一個月的「怕」。我第三怕不知道自己要甚麼的歌手,但怕還怕,不一定等如憎。

舉個例,林憶蓮,她2005年那張專輯我本來是要包碟的,會也開了三四次了。(我還問過她有沒有看過我寫那篇「憶蓮雲吞」口添,只見珊迪小姐巧笑倩兮,問曰:「朋友e了給我看過。」搞到我暈哂大浪。)作為蓮迷之一,這是件一生可以只得一次的「孝順」機會,喂,寫哂成張碟10首歌喎,印象中林小姐也未試過由第一cut唱至最後一cut都是着住Jean Paul Gaultier的,意義重大。

感性歸感性,我當然心裏明白,最愛的不一定meant to be在一起的。

結果,就是開幾多次會,都套不出憶蓮的口風,到底她想要唱甚麼?信我,明問暗套旁敲側擊「講最近鍾意一部電影我聽吖?」「如果你陣間落樓下見到有個女人喊,你會覺得係發生咗乜事呢?」兼飾金魚佬與催眠師,結果還是得到笑笑的搖頭。

無符,唯有拿着那些旋律回去試寫,寫我覺得有趣的適合她的。

第一次交詞,Sandy望了兩眼,如常笑容靚聲音甜:「哦,你想寫《Desperate Housewives》!」以歌手來說歌詞理解力驚人而且對潮流的觸覺很好,一度令我以為自己一標正中紅心……「但我唔係想要呢啲喎。」仍然客氣中見嬌嗲。

「咁,你想要乜呢…或者唔鍾意啲乜呢……有啲乜可以keep呢……可唔可以話俾我聽呢……」連我也被感染到娃娃音起來了。

「唔……唔知呀。」甚至有種我見猶憐的感覺。(後來才知道「你見猶憐」的應該是我。)

回去又寫寫寫,寫我猜她會喜歡的東西,結果又被溫柔地ban了,又回去寫寫寫……

情況有點似,男朋友問女朋友今晚想食咩,她說唔知,於是他買了日本菜回來,她說不想吃,又問她想食咩,她又說唔知,於是他又買了法國菜回來,她不說不想吃,又問她想食咩,她又說唔知,於是他又買了越南菜回來……不寫下去了,又不是很有趣的寓言故事。

總之,他懂的菜式都買過回來了,他能碰的運氣都碰過了,還是沒有買中她口味的運氣,他知道,這樣下去,她會餓死,他會支力死。

於是,他辭職,在雙方關係變得ugly之前。

最慘的是,我知道憶蓮甚至不是玩我或刻意令我估唔中,她是真心地連自己想要甚麼也不知道而且不懂如何表達……套用一句李宗盛的歌詞(希望前李太別介意):「總之那幾年,你們兩個沒有緣」。抽身,或者是對喜愛的人「好」的唯一方法。

是我自己一語成讖,「憶蓮雲吞」果然不該試,或者我們的關係最好是水餃甚至生煎包,我明,所以此後我並未減少分毫對林小姐的愛與崇拜,她依然是當代我最愛的歌姬之一,甚至還假想,過幾年,當時機對的話,我還是很希望有幸為她寫一首〈囍帖街〉才收山的……

講到眼濕濕口添……hm……hm(清喉嚨)……講返呃……最怕「不知道自己要甚麼的歌手」,我所討厭的其實是那種你一顆丹心給了他,他卻總是覺得隔籬飯香的那一種「Um,你寫俾阿XX首XX同阿ZZ首ZZZ好似采彩啲唧呵,唔知你覺唔覺呢?」,問他要甚麼他又答不出總之覺得你唔錫佢(咁一早何必搵我?)交了五稿歌詞結果因為死線已屆勉為其難地錄回第一稿,浪費自己時間又浪費別人心血那一種。

我第九怕的(即是本來有四五六七八的,怕長氣跳過了),即是最怕的,是「copy & paste」。

是,我明白歌迷自收音機聽到偶像的新作面世一定急不及待將歌詞抄下去post上網公諸同好的,但聽寫是件很難的事,尤其變成了歌曲還經過大氣中雜訊的干擾,所以第一稿放上網就100%全中的歌詞,對我來說幾乎是未見過,情有可原,但請求將歌詞貼堂的人可不可以也負責跟進修正,官方途徑如果發表了「正字版」,可否幫手執番幾粒字粒。我知,第一波的copy & paste已覆水難收,起碼後來者不會再錯下去吧,請明白填詞人斟酌的每一隻字都是花過時間精神感情的(當然,我認,有時用功了很久仍有錯別字錯讀音的漏洞,這方面我以後會更小心),寫得夠不夠好見仁見智,至少還他們一個原貌吧,沒有考證的聽寫,剪下,貼上,等於給蒙羅麗莎加了二撇雞,達文西見到會心痛的。

可恨的是,有些明明可以從官方途徑取得正版的機構,例如電台網頁、收費聽歌的網上平台、電視台甚至唱片公司自己發行的MV,居然都偷懶,好端端的original寧願放埋一邊都費事摷,費事問番阿陳奕迅王雙駿攞,有甚麼方便得過網上搜尋一個再copy & paste?連唱片公司都錯,也真的抵死,雖然不暝目的是我。

例如最近的一個案例是我看完謝安琪的演唱會,完場後和周博賢先生說了一句:「喂,老友,你自己都是填詞的,一定明白我心情,所以麻煩你,〈3/8〉的歌詞字幕,尾句那個『沿路的風裡』下一場可不可以幫我改返『風呂』?」結果,傳回我耳裏的版本是有人覺得我提出這樣的要求很「多事」,兼且把我說成「對這個演唱會彈三彈四」,怎會這樣的呢?是誰傳出去的呢?我當然相信不是周博賢與謝安琪。

所以呢,就是囉,我其實不怕彭羚《窗外》專輯第一版,「填詞人」一欄印上了「黃偉人」;也不介意Eason《U87》初版的〈大個女〉作者無端端益了我;前幾天容祖兒說起〈華麗邂逅〉在某頒獎禮上得獎,她多謝了林夕,我甚至都無印象了……我介意的是以訛傳訛遺臭萬年的copy & paste。

填詞人最怕的事,以上一至八你都幫不到我的,唯獨這一項,你得嘅,只要在每次right click之前幫我跟一眼,謝謝orz。

鄧萃雯 - 離春天多麼遠


本周話題應該是視帝視后之爭,港人關心程度遠超奧斯卡,緊張過選特首。其實唔使點爭,鄧萃雯欏硬,楊怡對眼厲多幾年啦,慢慢等。

關於鄧萃雯,我算是睇住佢大,由《開心女鬼》扮學生妹,被稱為鄭裕玲接班人開始,《萬家傳說》扮九尾狐,side cast如《再見亦是老婆》做肥師奶的豪放知己,都有留意她。

進軍樂壇,雯女亦試過。艾威在訪問中說 : 「我做過酒廊歌手,馮美基介紹我和大頭雯 (鄧萃雯) 去試音,但兩個都冇機會出碟,那間唱片公司不久之後執笠了。」

1988年《上海-巴黎世界歌唱比賽》,即是林楚麒憑《這就是愛》得冠軍那一屆,鄧萃雯也有參加,演繹林敏驄作曲作詞的《消失在風裡》,Fun記得,「當司儀問林敏聰點解搵鄧萃雯唱,佢話 : 輸咗有得賴!」林敏驄後來在和曾志偉合作的《The Featles》大碟中自己錄番。

鄧萃雯正式灌錄的一首歌,是《離春天多麼遠》,1996年亞視劇《我和春天有個約會》主題曲,她演歌女姚小蝶,夾口形配劉雅麗把聲,但有份在TV soundtrack錄主題曲,夜總會爵士味,聲線滄桑,唱得唔錯架。

鄧萃雯 - 離春天多麼遠 (1996)
作曲 : Chris Babida 作詞 : 潘源良 編曲 : Chris Babida


鄧萃雯 - 你你你為了愛情 (劉雅麗幕後代唱)


這齣劇對鄧萃雯本人應該是難忘的,她拍劇時和江華撻著,發生了一段孽緣。而《離春天多麼遠》,正是劇中江華特別為鄧萃雯作的,大結局一幕播出她演繹的版本。


劇集片頭版本則由辛曉琪主唱,礙於發音問題,唱得不及鄧萃雯咁有feel。

辛曉琪 - 離春天多麼遠 (1996)


《我和春天有個約會》TV soundtrack
曲目
01 眷戀
02 離春天多麼遠 (主題曲)_辛曉琪
03 歲月忘情_顏聯武
04 卡門_黃寶欣
05 情人的眼淚_陳靜允
06 臉兒甜如糖_寶佩如 田蕊妮
07 不了情_黃寶欣
08 重逢
09 Changing Partners_商天娥
10 尋伴侶_譚炳文 陳靜允
11 路邊的野花不要采_陳靜允
12 追憶
13 As Time Goes By_商天娥
14 離春天多麼遠 (電視版主題曲)_鄧萃雯
15 明年春天

露雲娜 (part 3) 愛的火花Dynamite


露雲娜兩星期前終於出山,可惜只唱了《I Honestly Love You》,與賈思樂合唱《Endless Love》,沒有唱自己歌,但據她在facebook上說,有計劃復出樂壇,是一大喜訊,值得期待,而她也在fb換上新近和杜麗莎的合照作profile pic,證明她愈來愈願意開放自己,只希望《蘋果》不再做賊賤格偷相。


她對上一次推出的唱片是《露雲娜 '87》,4首新歌 + 8首舊歌,其中《愛的火花Dynamite》最先收錄在1985年的《青春火花Dynamite》雜錦碟, 以下是1986年的《寶麗金十五週年演唱會》,單看這段live,已感受到露雲娜唱快歌的節奏感,聲線清脆,歌詞急密難不到她。

露雲娜 - 愛的火花Dynamite (1986)
作曲 : Tom 作詞 : 林敏驄


《愛的火花Dynamite》有一個特長版本Disco Mix,收錄在hair gel品牌贊助的《Studio Line Party Remix》,好un好跳。

露雲娜 - 愛的火花Dynamite (Disco Mix) (1986)



《Studio Line Party Remix》早期有出CD,但沒有re-issue,至於《露雲娜 '87》2004年已出了復黑王,裡面的4首1987年新歌是《手掌上的電話號碼》、《弄縐了的裙》、《一雙腳印》、《重新追求我》,主打是《手掌上的電話號碼》,MV男主角是TVB舞蹈組紅人郭富城。

露雲娜 - 手掌上的電話號碼 (1987)
作曲 : 竹內瑪利亞 作詞 : 向雪懷


《手掌上的電話號碼》原曲 :
藥師丸博子 - 元気を出して (1984)
原作者竹内瑪利亞重唱版本 : 《元気を出して》 (1988)


這裡貼上一些來自1982年《香港電視》的露雲娜舊相 :










also read :
5歲露雲娜
露雲娜史前史
露雲娜 (part 1) 千年女王 / 荳芽夢
露雲娜 (part 2) 雨中Sha Sha La
露雲娜Remix EP復黑王

倒牆20年


這篇文應該早一星期貼,但因事忙,遲了,11月9日是柏林倒牆20年,想起舊事,翻出92年遊柏林的相片,當時圍牆已全被拆毀,連敗瓦也不見,只能在分隔東西柏林的勃蘭登堡門拍照,我身處的一邊是東柏林,門頂馬車背向的一邊是西柏林,馬路邊全是小販,賣假圍牆石和共產黨物品如軍錶、軍帽等。

羅文的《柏林圍牆》寫於1987年,仍是冷戰時代,雖然只是一首兼覓快歌,但熱情西柏林溝冷漠東柏林,都可以看成是統一願望吧。

羅文 - 柏林圍牆 (1987)
作曲 : 徐日勤 作詞 : 潘偉源 編曲 : 徐日勤


收錄於《紋身的獵人》大碟,最近推出的《一代天驕》3CD + DVD都有。


一個城巿被劃開兩邊,不止分隔那麼簡單,很多人為此喪命,這些墓碑紀念在圍牆被殺的東德逃亡者。

陳冠希《親情》come back

DJ Tommy feat. 陳冠希 - 問世上有幾多愛 (2009)


2006年開blog,是因為80-90年代Canto-pop的come back潮,估唔到,這個潮流到了2009年尾,仍沒完沒了,方大同唱完《狂潮》,又輪到陳冠希,最新派台歌sample羅文1980年的《親情》,向父母講對唔住,收錄在DJ Tommy的USB album《Vinyl-CD-MP3》。

《親情》是周潤發和鄭裕玲建立熒幕情侶形象的第2擊,第1次是《網中人》,一個是坐監的大學生,一個是有錢女,《親情》將二人打落草根階層,周潤發做車房仔,綽號木嘴暉,口頭禪是「係咁先,唔係咩呀?」鄭裕玲做工廠妹,結尾講她情場輸給富家女雪梨,割脈自殺死。

劇集主題是親情,因此幾位父母輩的演員非常重要,木嘴暉的跌打媽媽李香琴、硬頸外公石堅、另娶有錢老婆羅蘭的老竇藍天、鄭裕玲的爛賭父親關海山。

羅文 - 親情 (1980)
作曲 : 顧嘉煇 作詞 : 黃霑
電視劇片頭原裝版本 (click the link) :
http://www.tudou.com/programs/view/59RPtvv0p7M/

我讀小學時,可以聽流行曲學中文,「舐犢情深」這幾個字,就是聽《親情》學來的,意思是母牛舔小牛,是親情的表現。

《親情》是1980年度港台十大中文金曲,主題溫馨大路,很適合做廣告歌,兩年前曾用於金源米業廣告,方力申重唱,我記得他除晒衫扮抬米工人拍硬照廣告。

方力申 - 金象米廣告 (2007)


羅文2002年病逝,英皇群星推出《留給世上最愛羅文的人》致敬大碟,徒弟鄭伊健翻唱《親情》,以他唱功,唔知對唔對得住師父。

鄭伊健 - 親情 (2002)
http://www.qishi.com/m/46858.htm

2003年港台推出《香港廣播75年金曲銀禧紀念4 CD》,廣邀歌手翻唱歷年十大中文金曲,馬仔分派到《親情》,下面這個MV奇怪在是拍一男一女在浴缸鴛鴦戲水,男角好像是仍頗結實的胡諾言。

馬浚偉 - 親情 (2003)
編曲 : 何志偉 監製 : 周初晨


杜麗莎2004年推出翻唱舊歌的《The Best Of Times》大碟,亦有重唱《親情》,是一個彈琴版本,略帶爵士味。

杜麗莎 - 親情 (2004)
http://www.teresacarpio.com/music-group-21.html

唔講唔知...填詞人最怕的事by黃偉文

作詞人講創作背後的故事,通常好睇,如果大爆是非,更加精彩。我不喜歡填詞人這個名詞,填詞像填充、填窿,填啱填滿就搞掂,但作詞不同,有寫作的含意,不容亂改,連創作人自尊特別強的黃Wyman也用填詞,也就算了,但以他性格,得罪他終有一天會反彈,我也樂意知道更多樂壇內幕。按他所寫,他的3大尅星是黃柏高、小美、黎明。


填詞人最怕的事(上)
VERSE-CHORUS-VERSE (黃偉文專欄)
《JET》11月號

說最怕?因為不敢說討厭,「填詞人」身段,不敢放太高。

第一怕被打回頭,QC肥佬的貨品從來出不到我門口,大哥大姐你有商譽,小弟也有自己的招牌,觀眾的眼睛就算不是雪亮的,至少也不是盲的,好貨拿出來有時未必驚天動地,但劣品一獻世即刻人人喊打,而且我們這一行,唉~一首寫得差以前有一千首寫得好的都前功盡廢,怎麼敢一邊打麻雀一邊攪拌一堆字出來混飯吃……我出名寧缺毋濫童叟無欺,要麼就不接,接了就一定不留力,哪怕你是天皇還是新丁我幾時試過大細超?冰火五重天從來做到足何嘗有唔嗲唔吊只做「三重」或者「兩重半」?所以你拿着我挖空心思計過算過度過最適合你「士獃佬」的Haute Couture,請給在下一個夠強的理由才好回來退貨……十幾年前我還初出道,還「順攤」的時候,有個概念寫了五六次給不同的歌手,總是被打回頭,那個題目叫「散步」,講兩隻手指在愛人身體不同「景點」遠足漫遊……小美說「你知啦,呢排阿王同鍾麗緹又有啲緋聞,唔係咁方便唱埋啲咁嘅題材……」???林珊珊話「阿伊健呢首歌突然間變咗黃埔花園商場嘅廣告歌……」(OK!呢個我明,當我黑仔)……還有其他不同的人的不同推搪理由,總之,寫寫吓連我自己都覺得這個題目過時了不再新鮮了,從此丟落鹹水海。

第二怕無端端被改,而這種怕又分為兩個部份:(A)歌名被改!改名是我人生裏其中一個最大的 Obsession,很多時寫一整份詞就是為成全一個好名字,所以我改的名大家千祈咪「掂」,否則手都斬埋你……但在我不知情的情況下先閹後奏,出咗街我先知也無符,黃栢高為首的相關集團最喜歡做這樣的事,陳慧琳本來有首歌叫〈一億七千萬雙眼睛〉,我承認有點長,但至少幾有型,到派台時Paco卻粒聲唔出幫我改了做〈星夢情真〉,星咩嘢夢情咩嘢真唧?都九唔搭八嘅,但黃先生後來才告訴我,這個名原來是他叫我當時的老闆俞琤御賜的,雙重的大石「責」死蟹,我仲邊有聲出?邪就邪在,這類我認為近乎污點的作品,常常到最後都變成很hit的,即是條褲爆呔那天才撞到最多人,吹脹。

與其說「咁啱」又是 Kelly,不如話「咁啱」又是Paco,幾年後替陳小姐填了首改篇歌,用了個自己儲了很久很喜歡的歌名〈社會的錯〉,那年Kelly是勁歌的「最受歡迎女歌手」,在頒獎禮上「首唱」新作,我才知這首歌又被「去勢」了,居然不顧與內容無關,就咁用返首歌日文原曲的名字〈Ask〉,我都想Ask吓到底是〈社會的錯〉還是Paco的錯?(嗱嗱嗱,一次過順便澄清埋啦吓,阿劉昇媽首〈Phone殺令〉交出去嗰陣明明仲係〈封殺令〉架吓!)

但在眾多被改名換姓的案例中,最最最莫名其妙的紀錄保持者也不是這個,至今仍然令我抓爆頭的是黎明,不是後來變成了〈為了對你再想念〉的〈靜電〉或者無端端改做〈愛瘋了〉的〈受難曲〉(來自04年《Love & Promises》 EP,喂,明眼人一睇就知唔係我style啦),而是2001年替Leon填的〈休戰日〉,其實當時似乎有鋪「改嘢癮」的黎生已有點微言,所以我已後備了一個〈You're so Cool〉給他揀,因為首歌是講「女友將男友箍得很緊」之類的,係係係,我知兩個都唔係特別標青嘅名,「Cool」與「箍」的食字甚至有少少爛Gag feel,但至少貼題吖大佬,失驚無神這首歌在派台時變了無頭無尾兼「倔雷搥」的〈喜〉,係,〈喜〉,你們上網Google一下這份歌詞就明我的下巴當日為甚麼脫骹了。(好在佢無將同碟的其他歌改埋做〈怒〉〈哀〉〈樂〉唧!)

終於講到第二怕的(B),就是在未被徵詢之下給改了歌詞並錄了音印了碟,許美靜〈傾城〉整段A2給剷走了Repeat A1算數,小事,至少是我寫的;林憶蓮張學友〈日與夜〉:「最好全部記憶收起,終會淡忘你的臉」那麼平庸那麼無嘢,但畢竟一句半句,就算我不告訴大家這是陳輝陽先生一時技癢的神來之(敗)筆,殺傷力也不太大。歷史上最心狠手辣的整形手術,是郭富城很久以前的一首side - cut〈紀念冊〉,原裝歌詞被「東一忽西一忽地『採用』了」,中間混入了30%不是我的手筆,成品堪稱歌詞界的Frankenstein,最慘那名替我 Nip/ Tuck的高手真人不露相,作詞一欄掛的仍是我的名字,對於那位路見不平拔筆相助的俠士(雖然到底是誰我相信也不難猜吧),叼了光這麼多年,真想說句不敢當。

說慘,我其實不知道明明不是自己寫的但要「認頭」慘,還是以下這個更慘,仍然是Aaron的file,幾年前接到一首快歌的訂單,可是那一年實在忙,到了講好的交詞日期我卻未寫好,唯有打電話去千道歉萬道歉,誰料那邊廂已在錄音室等,並說無論我已完成了多少,都先fax過去「唱住先」,我唯有將寫好的整段副歌交出,奇怪是這天之後,沒有人再追歌詞,直到出碟的那天,我看一看track list「咦,點解我未寫起嗰份詞會唱咗嘅?」原來,對方已不等我自己完成了歌詞,但用了我提供的歌名〈神經〉和Chorus第一句的Hookline 「神經,早已經」五粒字,只五粒字大概不構成「盜用」吧,但明明是我的財產呀,唯有當花籃「豪俾佢」啦,對於那位同行,我甚麼都不想追討,不過我覺得我有講這個故事的權利。

第三怕沒有字典的studio,我不敢說是監製不識字,監製是沒必要識字的,否則也不用俾錢請你填詞,但一位盡責的 producer,錄音室裏至少要有本字典吧!遇上唔識讀的字,就算不想打電話問應該負責的填詞人,也得有本工具書才能自食其力呀,以下是一個有邊讀邊的經典案例,一字記之曰:固。

十幾年前李樂詩小姐有首派台歌叫〈失戀於戈壁沙漠〉,歌詞有句「嘗盡失戀的乾涸」,監製大概認為那「三點水」是廢的,CD裏唱出來是乾「固」;一年後我為(OMG,咁啱又係)陳慧琳寫了首〈Yeah Yeah Yeah〉,歌詞有句「欣賞箇中的意圖」,監製大概也當那「竹花頭」是流的,CD裏唱出來的,又是「固」中。

「個」字看到這一篇文章,應該抹一額汗:「好彩人人都識我唧!呼~」(待續)

黃耀明的福音大碟


鄭秀文的福音碟+精選+演唱會project,稱為《信》、《望》、《愛》。早在1992年,黃耀明就做過同名大碟了,翻出雜誌廣告,標語寫得好耶穌 : 「我來是要請人聽音樂會,並且聽得更豐盛。」改自《約翰福音》10章10節,「耶穌說:『我來,是要叫人得生命,並且得的更豐盛。』」

我小學也是讀教會學校,學生手冊中有「信望愛」三個字,就是廣告上的毛筆字款。每天很多人信耶穌,亦有很多人離開教會,不一定堅信救恩得永生的人才可以唱福音歌,不信的人也可以反思,黃耀明就以離教者身份出過這張「福音大碟」。

《信望愛》攝影李志超,拍得像天主教聖畫,歌名歌詞採用大量基督教reference,我覺得最重要的一首是純音樂《在花園裡》,不但指伊甸園,亦指黃耀明中學教會旁的「大觀園」別墅,又可牽扯到同志導演Derek Jarman的1990年電影《The Garden》,後來榮念曾還有一個說法 : 中國是個大花園,任你解讀。

黃耀明初中開始返教會,組織過青年基督教樂隊,信過教又離過教,他的《信望愛》大碟,不無嘲諷意味,看他的個人專訪,可以了解他成長和信仰之間的關係。

黃耀明 - 你真偉大 (1992)
作曲 : 蔡德才、黃耀明 作詞 : 周耀輝
歌名來自教會常唱聖詩《How Great Thou Art》的中文版,黃耀明唱的是父權神權政權。


黃耀明在牛頭角佐敦谷徙置區長大,家中五兄弟姊妹,他排行最小。父親在新蒲崗經營熟食檔,他放學後常去幫手。

「自我懂性之後,家境不算窮,哥哥姊姊出了身,我有很多零用錢,去熟食檔幫爸爸手,他又給我很多錢。」

他拿著零用錢,去完新蒲崗,就會順道去麗宮戲院看二輪電影,最記得看了整個鐵金剛系列、波蘭斯基的殭屍片《天師捉妖》,還有歌曲悅耳的《兩小無猜》。

他愛聽歌、愛看戲,比他年長十年的大哥買了很多Simon & Garfunkel、Peter, Paul and Mary、Bob Dylan,因此他是聽民歌長大的。

「我鍾意陳秋霞,因為她唱英文歌、彈鋼琴,好似好有氣質。十二、三歲時,因為她,我去了一個基督教福音佈道會,在當時的跑馬地香港會球場,初時心想去睇偶像,怎知被她導了『升仙』,加入了教會。」

教會在尖沙咀清真寺對面一幢舊樓,他在那裡度過了影響他至深的五年,直至中五畢業才離開。他最近路過,抬頭望見教會仍在。

「我最大的反叛有點似非而是,當時父母有少少微言,不喜歡我花太多時間在教會,不讀書,反而猛讀聖經,他們不明白為何兒子變了個宗教狂熱。我一生人看很少書,看得最多的書是聖經。」

他不但參加詩班,還加入青年基督教樂隊。「名字講出來幾尷尬,叫做Sounds Of Happiness歡樂之聲,那班年青人不想唱傳統聖詩,鍾意作一些新派歌曲來唱。我聽了很多西方基督徒的音樂,全部都是很嘈的,在教會提倡做這些,當然得到有些人的反對,我不明白為什麼不可以唱搖滾?令我有很多反叛的想法,覺得這裡太保守,這是我離開教會的其中一個原因。」


以下是另一篇黃耀明訪問,來自軟性宗教雜誌《突破》,周耀輝寫黃耀明。

此係身前身後事
《突破》(1992年4月號 第209期)

問﹕何式凝 答﹕黃耀明 文﹕周耀輝

近日黃耀明常常嚷著要寫自傳。那一天,他說﹕「如果我要出傳記的話,我一定要同時出兩部,一部自己寫,一部由你來寫。」黃口中的「你」是認識他已經十年的何式凝。何說﹕「我當然有好多關於你的事可以記下,不過,我只懂得說,不懂得寫。寫這部分要由他來做了。」何口中的「他」是認識何與黃也快九年的周耀輝。周說﹕「我現在的一個心願,是寫一部介乎自傳與小說的東西。」然後,何拿起桌子上的《明報》,指著「青春版」上周所編寫有關黃的文章與圖片,說﹕「我很喜歡你這張童年照,真可愛。我打算把它剪下來放在我的皮包裡,讓人以為那是我的孩子。」

問﹕你這張相片是在甚麼時候拍的?
答﹕十歲,是送兩個同學的時侯拍的。 

問: 我們就由十歲開始談吧,十歲的時候你最 aspire to 的男性形象是怎樣的?
答: 真的不知道……我們一起玩,是典型的「朋友仔」,但我沒有把他們當作我的 role model 。他們移民之後,好大段日子我很不開心,我覺得他們不會回來了。你知道那個時候移了民便真的不會回來,那個時候我覺得美國真的好,有一天我也要去。從來都不覺得加拿大好。之後他們也有把一些相片寄回來,都是家庭照。也許是這個原因,我們幾個兄弟姊妹都比我們的鄰居上進。我們住的是徙置區,但我們最後都算,怎麼說呢,socially mobile 。我們要擺脫徙置區 working class 的命運,要逃離那個地方。我大哥是第一個,他負責鞭策其它的弟妹。他對我好嚴的。

問﹕你大哥?
答﹕所以他要我讀工業學校,他自己都是讀工業學校的。那個年代,念工業學校是有前途的。不過,我的確沒有什麼 role model 。也許 imposed 在我身上的是我大哥,比如要讀書好、找份好工。那個時候,我愛玩,卻不像徙置區那種「牛黃頭」。當時我最耿耿於懷的就是給人家說我娘娘腔。我又不懂打波。那是我童年的陰影。到了中學,我好像要在某一方面證明自己。事實上我小學讀書己經很突出,我是會考升中試成績最好的一個,也是三樓 (我相信是三樓) 入到最好的中學的一個。要逃離那一個階層,對於一個男孩來說,是很重要的。

問﹕一個男孩該是怎樣的?
答﹕那個時候我已經很喜歡看電影、喜歡唱歌跳舞。很虛榮的。我記得是我大哥買第一個開卷式錄音機。那個時候我常常跟我表妹在家裡唱歌、錄音,很虛榮的,那個時候已經發夢做歌星。我記得當時我們最喜歡唱的是 Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我去「美美童裝」買漂亮的衣服,特別是牛仔裝,就是那些袖子是有流蘇垂下來的那一種,如 show biz 的。我阿姨常常說我像林沖,那麼 flamboyant,在很多人眼中,林沖是娘娘腔的,脂粉味重的,不過那些太太們都喜歡林沖,說我像他其中是沒有惡意的。我有一個好疏的親戚,是婆婆輩的親戚,她常常說﹕「這個孩子真漂亮,像極何非凡。」林沖、何非凡都是軟弱的男性形象。到了中學,我要建立獨立的個性。我是讀男校的,他們都說我好獨立的,況且我長得高大,沒有人可以欺負我,他們都把我看作大哥哥,那時我當 House Captain,搞很多東西。有一個很好的 self-image。就是那個階段我信了基督。

問﹕中學這個階段,有沒有人說你好像哪一個?
答﹕真的不知道……不是其它人說的,是我自己說的,我的 role model 是 Cliff Richard。我很多地方都是學他的,好像基督徒學耶穌一樣。

問﹕Cliff Richard 是怎樣的一個人?
答﹕我覺得他作為一個 secular singer,可以不時表達自己的理想,也就是他的宗教,做得很好。我在教會已經聽很多音樂。Cliff Richard 是少數既出版商業又出版宗教歌曲的人,我覺得很有趣。我覺得他吸引人去聽他要說的東西,做得很好。

問﹕你信耶穌的時候 (按﹕是中二),你覺得他是怎樣的?
答﹕那麼艱深的問題!訪問怎會問這些的!……我是信得很理性的,雖然在決志去相信的那一刻,是有感情衝動的。不過,我已經完全忘掉了當時有人說了甚麼東西才教我決志的。當時我兩個哥哥其實都正在跟宗教糾纏,每個星期天都有耶和華見證人會、摩門教的人來講耶穌,我就在旁邊聽,結果他們沒有相信,我倒信了。

問﹕你當時覺得耶穌是怎樣的?
答﹕就是人一個囉。我覺得他像人多於神,因為有另一個神嘛,就是他的爸爸。

問﹕「人一個」是什麼意思呢?
答﹕因為我覺得他好像我們一樣,會發怒,受引誘,幸虧有上帝幫忙,然後才可以過一個……一個比較聖潔的生活。他實在像一個人,上帝我就不知道了。上帝好像一種 superego,是來平衡你的,好像良心。耶穌嘛,我看是人的 prototype。不過,我當時可能不是這樣想的。

問﹕你說你學 Cliff Richard,學耶穌?
答﹕我學 Cliff Richard 又學耶穌,我學 Cliff Richard 就等於學耶穌。我整個中學階段,都聽 Larry Norman,他是寫歌的,他有些 philosophy 我好尊重。還有 Malcolm and Alwin。他們是教我離開基督教的人,他們教我看到一個更 open 的基督教。他們寫的歌,Cliff Richard 也唱過,不過,外面的人不認識。原來那些歌每一首都 open up 了我一些。於是我愈來愈不想跟教會的一些人溝通了。然後就加入了「突破」。我覺得那裡有些人比較 open-minded。

問﹕Alwin 是你最早教我聽的人?
答﹕是啊!(唱) “Dear Malcolm, Dear Alwin, You're my favourite singer in England and I love you so much that you've got the Holy Spirit's touch. You're not just another two-man band. I miss you my friend. I think about you all the time. I got a memo from Turner. He's a poet, I'm a learner [sic]. And he said you are coming back from L.A.”

裡頭那種 intimate 的東西,其實是很基督徒的。 Larry Norman 有一首歌叫 Outlaw (逃犯),說耶穌是個 outlaw,他覺得自己也是個 outlaw,因為基督教的人覺得他越軌,其它人又覺得他講耶穌……不要說了,好慘…… (黃哭了,之後去了洗手間一分鐘。)

不知道是不是已經把他們的唱片全部送了給人?好應該留下一些的。

問﹕離開「突破」之後,你最 aspire 的人物又是怎樣的?
答﹕我沒有離開過「突破」,只是慢慢沖淡而已。不如說離開教會之後,就是自從跟自己說不再上教會那一天開始,就覺得世界好大,自己好自由,有那麼多東西可以任我選擇,是個花花世界,像入了大觀園,有太多太多的東西了。我還記得我上教會是在尖沙咀一幢舊樓的二樓,每個星期都要經過一道樓梯,而這道樓梯只去兩個地方,一邊是我的教會,一邊是「大觀園別墅」,永遠是最先經過那別墅才來到我的教會。我覺得我現在是去了大觀園。整個 teenage,好像就是基督教和 Cliff Richard。往後的日子,好像甚麼都愛。

問﹕甚麼都愛?
答﹕籠統來說,就是沒有以前那麼執著。甚麼都愛,甚麼都可以不愛,我覺得,當初我那樣子 expose 自己去接觸文藝、藝術的東西,已經預言我終有一天會離開教會。我想,思潮的衝擊,是我最愛的東西。教會是一個教人只會用一種生活方式的地方。我說的大抵是地上的教會。

問﹕你說甚麼都愛,甚麼都可以不愛?
答﹕我想,是不再那麼執著了。我現在這個階段,我不知道是好還是不好,總之我甚麼都想有,但是,不要也可以﹔我甚麼都追求,但是追求不到也不覺得遺憾。從前,我只追求基督教教我的東西,比如聖潔生活、靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西,很有趣。

問﹕人呢?
答﹕甚麼「人呢」?

問﹕你說你身在大觀園,那麼你追求的人是不是誰都可以愛,誰都可以不愛?
答﹕人也一樣。教會教我們專一,不要亂來。我帶著那些 hang-ups (障礙) 來到花花世界,覺得世界不是那樣子的,學曉了很多。有時候一往情深是沒用的。我不是對人沒信心,我不是不會嘗試愛人,我只是用「自己的方式愛你」,我們都中了台灣毒了。以前我去找我愛的、傾慕的人,死心塌地,現在不會了。現在我遇到甚麼人,我都很容易跟他發生關係,感情的、肉體的都是。我享受跟不同的人有不同的經驗。不過,在這個階段,這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多,所以不用單抱著一個。我身邊有很多人,朋友、戀愛對象都比以前多了很多。如果放開一點,誰都值得傾慕,不需要特別傾慕某些人。我最多的是朋友,有好多,好多。我對其中一群比其餘的要好一點,可我不會說誰是最愛的一個。這樣會看到更多。

問﹕曾經有人教你一往情深?
答﹕當我開始去傾慕人、愛人的時候,是一個接著一個的。一個沒結果就馬上找下一個。我想,他們都有共通的地方我覺得他們都屬於某一類人﹔我想,我希望對方能夠保護我。我想我信上帝都是這個原因,因為上帝是天父。現在,走遍花花世界之後,我覺得我堅強了。人不可以倚靠其它人,雖然是悲慘,但人是要倚靠自己的。倚靠人,會失望。其實我不應該失望的,如果不倚靠人,就不會失望了。人是不應該倚靠人的。

「怎麼你也哭了?來來來,喝杯茶吧。喝杯茶就沒事了。」黃跟一直與他面對面坐著的何說。「還沒有見過這樣的訪問﹔累到所有人都哭了。」周說。「你也哭了?」黃問周。何說﹕「你看不見他眼睛也腫了嗎?」





此係身前身後事(另一版本)
隨黃耀明1994年國語專輯《明明不是天使》附送的《Fairy Tells》的文章之一。

(問/ 何式凝、答/ 黃耀明、文/周耀輝 **文字經內地歌迷修飾)

★我們三個算是老朋友了。可是這樣子認認真真聽黃耀明說他的故事倒是第一次。我們在一家潮州館子裡談了好久。說起來黃耀明也是潮州人啊。那天,報上剛巧刊登了黃的一張童年照片。何式凝說:「真可愛!我打算把它剪下來放在皮包裡,讓人以為那是我的孩子。」

照片是甚麼時候拍的了?

大抵是十歲吧,是送別兩個小同學的時候拍的。他們一家人移民到美國去了。那個時候我們一起玩,可是典型的青梅竹馬朋友啊。他們移民以後,好一段日子我不開心,我覺得他們不會回來了。你知道那時候移了民便真的不會回來了,那時候我覺得美國真的好,有一天我也要去。往後他們也有把一些相片寄回來。都是家庭照。有一張我記得最清楚,他們站在聖誕樹前,好神氣啊。那一串一串的小燈泡簡直是我的北斗星,指引我上路。也許是這個原因,我們兄弟姊妹都比較長進。我們住的是當時香港租金最便宜的徙置區,但我們最後都算——怎麼說呢——socially mobile。我們要擺脫徙置區工人階級的命運,要逃出那個地方。我大哥是第一個,他負責鞭策其他弟妹。他待我好嚴厲的。

他要我念工業學校,他自己也是念工業學校的。那個年代算是有前途的。想起來,我的確沒有甚麼role model。也許加在我身上的只有我大哥的價值觀,比如要好好讀書,找份好差事。那個時候我愛玩,卻不像徙置區那些小太保。當時我最耿耿於懷的就是人家說我娘娘腔。我不懂踢球,也不會說粗話。那是我童年的陰影。到了中學,我好想證明自己。其實我念小學的成績已經很突出,我是升中聯考成績最好的一個,也是三樓——我家在三樓——考入最好的中學的一個。要逃出那個階層,對於一個男孩來說,是很重要的。

★男孩該是怎樣的?

那個時候我已經好喜歡看電影,喜歡唱歌跳舞,很貪慕虛榮的。有那麼一段日子,我天天跑到爸爸的鋪子做幫工。鋪子開在工廠區,周圍烏煙瘴氣的,偏偏有一家好大好大的電影院,名字好漂亮,叫「麗宮」。好一個美麗的皇宮,專放映二三輪電影,票價便宜得很,每兩三天就轉片子。那時候我一有空就躲進電影院裡去,砍了好多好多恐怖電影,甚麼「吸血殭屍」,「科學怪人」,還認識了James Bond,埃及艷后。美麗的皇宮是我的避難所,慢慢成了我的烏托邦。早陣子往機場去,湊巧經過工廠區,「麗宮」戲院已經給夷為平地了。

家裡第一部錄音機是大哥買的,還是開卷式的。以前我只好靠在鄰居門外,偷聽他們最愛聽的「藝霞歌舞團」,還有姚蘇蓉,青山,湯蘭花。有了錄音機,我就常常跟我表妹在家裡唱歌,那個時候已經發夢作歌星了。我記得當時我們最喜歡唱的是Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我到美美童裝買漂亮衣服,尤其喜愛牛仔裝,就是袖子有流蘇垂下來的那種。好Showbiz的。我阿姨常說我像林沖,那麼 flamboyant。在很多人眼中林沖是娘娘腔的,脂粉味重的,不過那些跟我阿姨一起的太太們都喜歡林沖,說我像他大抵是沒有惡意的。我有一個很疏遠的親戚,婆婆輩份了,她常常說:「這孩子真漂亮,像極了何非凡。」你知道,何非凡在粵劇裡大多扮演給人欺負的角色,跟林沖一樣都是軟弱的男性形象。到了中學,我要建立獨立的個性。我是念男校的,他們都說我好獨立,況且我長的高大,沒有可以欺負我,他們都把我看做大哥哥,那時我當house captain,搞很多課餘活動,有一個很好的自我形像。就是那個階段我信了基督,也有了我的role model:Cliff Richard。我很多地方都是學他的,好像基督徒學耶穌一樣。

★Cliff Richard是怎樣的一個人呢?

那時候我覺得他作為流行歌手,可以不時表達自己的理想,也就是他的宗教,做得很好,我在教會已經聽很多音樂,Cliff Richard是少數既出版商業歌曲且出版宗教音樂的人,我覺得很有趣,他吸引人去聽他要說的東西,不容易啊。想起來,我已經好久沒聽他的唱片。當然,我也好久沒上教會了。

★你皈依耶穌的時候,覺得他是怎樣的?

我是在念中二的時候皈依耶穌的。我信得很理性,縱然在決志相信那一刻也不是沒有感情衝動的。不過,我已經完全忘掉當時友人說了甚麼才教我決定相信的。當時我兩個哥哥其實都在跟宗教糾纏,每個星期天都有耶和華見證人會、摩門教的人來講耶穌,我就在旁邊聽,結果他們沒有相信,我倒信了。我總覺得耶穌像人多於神,他的爸爸才是神。我覺得耶穌好像我們一樣,會發怒,受引誘,幸虧有上帝幫忙,才可以過比較聖潔的生活。他實在像一個人,上帝我就不知道了。上帝好像一種Superego,是來幫人平衡一下的,好像良心。耶穌嘛,我看是人的原型。不過我當時是不可能這麼想的。

★你剛說學Cliff Richard是甚麼意思?

在教會的日子我學Cliff Richard,又學耶穌。我學Cliff Richard等於學耶穌。我整個中學階段都聽Larry Norman,他是新派基督徒歌手,他有些對生命的看法叫我好尊重他。還有Malcolm and Alwyn。他們是教我離開基督教的人,他們教我看到一個更Open的基督教。我記得,Larry Norman有一首歌叫Outlaws,說耶穌是個Outlaw,他覺得自己也是個Outlaw,因為基督教的人覺得他越軌,其他人又覺得他講耶穌,談得太多道理。每一次想起他我都很難過。不知道是不是已經把他們的唱片全送了給人?真應該留下一些的。

★離開教會以後,你最嚮慕的是誰?

離開教會以後,就是自從跟自己說不在上教會那天開始,我看到好大的世界,自己好自由,有那麼多東西讓我選擇,是個花花世界,我像走入了大觀園,有太多太多的東西了。我還記得我的教會是在尖沙咀一幢老樓房的二樓。每個星期我都要走過一道樓梯,這道樓梯只去兩個地方,一邊是我的教會,一邊是專給男女偷歡的「大觀園別墅」。我總是先經過那別墅才來到我教會的。我覺得我現在是去了大觀園。我的青少年時期好像就是基督教和Cliff Richard。往後的日子好像甚麼都愛,好像沒有以前那麼執著。甚麼都愛,甚麼都可以不愛。我那樣子開放自己接觸文藝、藝術的東西,老早預言我終有一天離開教會。我愛思潮的沖擊。教會是教人只用一種方式生活的地方。

★你說甚麼都愛,甚麼都可以不愛?

是的,我似乎不再那麼執著了。我不知道是好還是不好,總之我甚麼都有,但是不要也可以;我甚麼都追求,但是追求不到也不覺得有遺憾。從前我只追求基督教教我的東西,比如聖潔生活、靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西很有趣。對人也一樣。教會教我們專一,不要亂來。我帶著那些hang ups來到花花世界,明白花花世界不是那樣子的,學會了很多。有時候一往情深是沒有用的。我不是對人沒信心,我不是不會嘗試愛人,我只是用我的方法去愛。以前我去找我愛的、傾慕的人,死心塌地,現在不會了。現在我遇到甚麼人,都很容易發生關係的,感情的、肉體的都可以。我享受和不同的人不同的經驗。不過,在這個階段,這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多,所以不用單抱著一個。我身邊有很多人,朋友、戀愛對象都比以前多了許多。如果放開一點,誰都會值得傾慕,不需要特別傾慕某些人。我最多的是朋友,十歲的時候失去了兩個,現在的我有好多好多。我對其中一群比其餘的要好一點,可我不會說誰是最愛的一個。這樣我會看到更多。

★曾經有人教你一往情深嗎?

當我開始懂得傾慕人,愛人的時候,往往是一個接一個的,一個沒結果馬上就找下一個。我想,他們都有共通的地方,我覺得他們都屬於某一類人,我希望有人能夠保護我。我信上帝大抵也是這個原因,因為上帝是天父。走遍大觀園以後,我覺得我堅強了。人不可以倚靠其他人,這樣說好像很悲哀,但人還是要倚靠自己的。倚靠人,會失望。其實我不應該失望的,如果不倚靠人,就不會失望了,對嗎?